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CRÍTICA DE LA RAZÓN CRÍTICA EN JULIO RAMOS
“Desencuentros”, “paradojas”, “migratorias” son vocablos que habitan los títulos de varios
textos de Julio Ramos y acechan cualquier voluntad estrecha de acorralar sentidos. Distante de
aquella imagen del hermeneuta atrapado por “la obsesión del buscador de tesoros a caza de
fundamentos” en la  protesta de Theodor Adorno, el impulso crítico de Julio Ramos persigue la
inestabilidad de los significados, la instancia de la discordia y los encontronazos entre sentidos
que pugnan entre sí y -con especial ahínco- los reversos ocultos en las políticas de las letras.
Además, estos términos dibujan un recorrido temporal en su práctica crítica, que va del
estudio de la matriz integradora y fundacional de Martí de sus primeros trabajos hacia los efectos
de las diásporas y migraciones en Tato Laviera, en sus últimos. Lo que significa también un
traslado espacial, un acercamiento desde América Latina hacia Puerto Rico y sus enclaves en
Estados Unidos, que -aunque siempre estuvo presente- ahora compromete de un modo más
radical y personal el trabajo de este crítico puertorriqueño radicado en la Universidad californiana
de Berkeley. En esta línea, sus escritos dialogan con la producción de la nueva ensayística
puertorriqueña de las últimas décadas, empeñada en desmontar el nacionalismo como dispositivo
que reglamenta y normatiza la producción cultural, algunas de cuyas destacadas voces recoge
el dossier organizado por Ana María Amar Sánchez en este mismo número.
1. Desencuentros
En 1989 publica Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en
el siglo XIX, año clave en que celebramos la caída del Muro de Berlín y –unos meses después-
el fin de las dictaduras del Cono Sur con las aperturas hacia la transición democrática en Chile
(1990) y Paraguay (1990), que vinieron a completar las democratizaciones de Bolivia (1982),
Argentina (1983), Uruguay (1985) y Brasil (1985). Más que un azar, estas múltiples caídas de
muros parecen auspiciar y acompañar una crítica también ocupada en desmontar sus propios
presupuestos y revisar sus enclaves totalitarios, reductores y simplificadores. Desencuentros...
es el derrumbe de la muralla del letrado (encerrado en La ciudad letrada de Ángel Rama), el
cuestionamiento del poder omnímodo de ese sujeto –por momentos- poderoso, hegemónico,
centrado, iluminista, y el nacimiento –con dolores de parto- del intelectual,  ese ser conflictivo,
inconforme, maculado, psicopateado; en eterna pelea consigo mismo; atravesado por las pulsiones
irreconciliables entre su autonomía y su inclinación a la política, entre la estética y la ética, entre
el yo y el nosotros, entre la intimidad y lo público, entre la patria y el afuera, entre las armas y las
letras, entre el fusil y la pluma (ésa es también su riqueza, su complejidad); un sujeto que como
pocas figuras, recorre y explica el campo literario e intelectual del siglo XX en América Latina. Por
ello José Martí es el protagonista de esta saga crítica, es quien abre el texto de Ramos con el
“Prólogo al Poema del Niágara” y lo cierra con “Nuestra América”, los dos polos de las letras y
las armas, de la literatura y la política. Julio Ramos registra en este duelo de autoridades la
imposibilidad de una síntesis, el “conflicto de pulsiones” como un núcleo productor del discurso
martiano (y no el arribo a la armonía, o la victoria de las armas sobre las letras como prefieren
algunos miembros de la ciudad letrada de la revolución cubana).
Y será la disputa entre autoridades que el proceso –desigual e incompleto- de autonomización
literaria en América Latina pone en movimiento, la ocasión para explorar la contaminación y
mixtura de los géneros literarios, el hibridismo de los discursos –como la crónica y el ensayo-
ahora capaces de articular las variadas legalidades que parcelan el campo del saber.
2. Paradojas
Muchas de las palabras que pueblan el imaginario crítico de Julio Ramos, son casi tropos
y configuran la retórica del crítico, su modo de interrogar el poder de la letra: la aporía, la
paradoja, la interpelación, la elisión, el pliegue, la ironía, el contrapunteo, el simulacro, la
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imitación, el espejeo.... Es en el escenario de esta tropología (barroca, finisecular, deconstructiva)
donde el significado se vuelve polivocal; se pliega en sus dobleces; reúne lo irreconciliable;
abandona la integridad de un poder unívoco que divide tajantemente los sentidos, las identidades,
las jerarquías, los territorios; y se pone en movimiento atravesando límites. Se trata de un poder
simbólico paradojal, es decir que incluye y excluye al mismo tiempo, que libera y sojuzga en el
mismo gesto indisoluble, que transita por bordes y fronteras entre dos o más legalidades. Así,
por ejemplo, en la Autobiografía (1830) de Manzano, Ramos lee un doble movimiento irreductible
en el ejercicio de la escritura que le permite al negro esclavo Juan Francisco Manzano ingresar
simbólicamente a la ciudadanía (negada por las leyes de esclavitud), pero que, a la vez, lo sujeta
al nuevo orden disciplinario de la letra y sus modos de subjetivación. Lee allí, entonces, la
paradoja de una escritura que posibilita y domina en un acto inescindible.
Detrás de los complejos análisis -reunidos en  Paradojas de la letra  (1996)- que exploran
los momentos de constitución de las ciudadanías nacionales presionadas por las
heterogeneidades etno-lingüísticas y los sujetos minoritarios, se descubren las múltiples
variaciones en la potencia de la letra: aquellas que van desde la violencia fundatriz oculta y
sublimada en los imaginarios integrativos y homogeneizantes del nacionalismo hasta la
dimensión utópica que permite proyectar en la literatura una ciudadanía simbólica –una “ficción
de derecho”- de aquellos sujetos menores que (como el esclavo Manzano) el orden legal aún
no reconoce. No se trata sólo de detectar el poder inclusivo o excluyente de la literatura o de
la letra, sino de estudiar toda la economía recíproca de transacciones e intercambios simbólicos
que practican entre sí las instituciones hegemónicas y los sujetos subalternos: así, entre
otros ejemplos, Ramos describe la “imitación” –perturbadora de la jerarquía vigente- que
Manzano hace al apropiarse de la letra del amo para escribir su Autobiografía; pero a la vez
señala la “imitación” –a través de la ventriloquia- que la Institución literaria ejerce sobre la voz
del negro esclavo al incluir y agenciarse su palabra.
Este ejercicio del comercio simbólico, de las negociaciones, apropiaciones, usos,
transacciones, interpelaciones entre las autoridades dominantes y las subalternas, todo este
traqueteo rechaza los espacios de una pura exterioridad originaria o de una centralidad sin
fisuras. Aunque no desdibuja –de ningún modo- las jerarquías, ni los sistemas de dominio, ni
los valores político-ideológicos, los reubica desde una crítica localizada y estratégica que
evalúa el contexto particular donde se organiza la práctica simbólica, evitando así las
generalizaciones y los aplanamientos ideológicos. Crítico frente a las retóricas del nacionalismo,
sin embargo anota la fisura del exilio que agrieta el ímpetu fundacional de José Martí.
3. Migratorias
Por si nos da el tiempo (2002) publicado en los umbrales del nuevo siglo puede leerse
como una “crítica de la razón crítica del crítico”, de allí su radicalidad, su carácter extremo, su
pathos. ¿Cuál es el quiebre que este escrito propina a la racionalidad crítica? Lo indecible, el
resto improcesable, lo apócrifo, la ficción, la “pura vida” que el imperativo genérico de la crítica
y su orden disciplinario ahogan: ¿cómo regresan, golpean y contaminan la neutralidad
discursiva? ¿Qué implica abandonar la matriz del nacionalismo, la pulsión telúrica, la raíz
como dispositivos organizadores de la tarea crítica por el “impulso hotelero”, por las “historias
de paso”, por la intemperie que abren las diásporas, por las raíces portátiles de Tato Laviera?
¿Cómo habitar las territorialidades que trampean cualquier intento de pertenencia como el
Hotel Puerto Rico fundado por Pepón Arroyo en la ciudad de Quito, a su vez “ciudad ilegítima”
y “capital segunda” fundada por Huáscar? ¿Qué significa ya no interrogar las diásporas sino
desde la pulsión crítica de la diáspora? ¿Cuál es, en definitiva, la nueva biblioteca que adviene
luego de la “ruina de la Biblioteca” para decirlo con palabras del uruguayo Hugo Achugar, o
qué contiene el portafolio que con tanta insistencia se mira, o acaso el “portafolio” supone la
cancelación de algún ordenamiento y el advenimiento de otro? y por último ¿qué deja entrever
esta entrevista realizada en el último año del siglo, en el Hotel Habana Libre –espacio ideológico,
lugar emblemático de la Revolución, escenario de la forja de tantos relatos redentoristas, de
encuentros de intelectuales comprometidos, sólidos, fuertes...- tras el fondo empobrecido del
período especial, atravesado por las historias de balseros, por las ruinas y los derrumbes, por
el realismo sucio, por el recuerdo de “la muerte del gran militante” que fue Martí, y por un aire
fatalmente onettiano. Son preguntas que el texto dispara en el lector para dejarlo en el remolino
de un vértigo, tanteando los posibles signos de un renovado latinoamericanismo.
Algunos restos del pasado latinoamericano, aferrados aún a las astillas desleídas de sus
sueños, se  resisten tercamente a desaparecer y regresan como fotogramas de una “antigua
Kodak” para caer con su fuerza en “um grande cesto roto”, en estos poemas que bajo el título
de “Secuencia” nos invita a leer Julio Ramos.
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El primer accidente de Jim
Aún no he visto las películas
del abuelo de Jim Richards
aunque me quedó grabada en la memoria
la historia breve
de la mala pata de Jim
—la inoportuna coincidencia—
en el cuarto oscuro
del abuelo que descubre a Jim
prendiendo
el primer cigarrillo
mientras el viejo revela La Huelga
como una diminuta
iluminación que queda para siempre
marcada en la placa de la
antigua Kodak
del abuelo Richards
para la historia de los braceros
de California.
En un barrio viejo
“Quiero alertar el sueño del regreso,
en las sienes convergen la luz y el ángulo
que sube y baja en su nocturno suceder.
Todo ha sido previsto.
No puedo”
Guillén Landrián
¿Cómo no vas a poder
soltar el gato de dos por tres
que te lame hasta los huesos?
Estaría previsto el ángulo
del ojo pero no siempre
todo el sitio del ojo
ni mucho menos
la viscosidad
el resto del momento inaugural
como recorta el perfil
de la joven guajira
la espera al borde de un techo
desde donde te ve llegar
con la cámara
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—el filo de las tijeras
el más frágil y danzarín de los futuros
de mi amigo el barbero eterno
quien no tendrá jamás
que mudar de oficio
aquí ni en ninguna parte
mientras existan barbas
que cortar
peluquines para trenzar sucederes muy serios.
Buen crédito.
Allí se te cruzan los tiempos
el taconeo de las marchas y el repique
de los del baile: un milagro rojo
el de Moisés
previsor entonces milagroso
de periodos especiales y astronautas




la ilusión de un buen plano secuencia
el último de los mendigos habaneros
la penúltima de las damas
de la noche muda para la historia del cine:
amordazada la presencia
los colmillos finos del caimán
todo imprevisto aún
hasta tu muerte misma
imprevista aún.
Carta de dom Cesário a Vanda
“mais subitamente chegam-me duvidas, terrores do futuro.  Curo-me?
Sim, tal vez.  Mas como fico eu?  Um cangalho, um camastrão, um
grande cesto roto, entra-me o vento, entra-me a chuva no corpo
escangalhado”
Carta de Cesário Verde, 19 de julio de 1886
Si a destiempo
el instante indivisible y múltiple
secuestrado por el limbo de la espera
el cazador nocturno
tropieza con un gato
que maúlla como si fuera la liebre
del documento ciudadano
si luego nos entra o vento
nos entra a chuva
no corpo escangalhado y poroso como el hígado
que nos refresque pues o vento del soplo
que maúlle veloz la liebre o lo que sea





de paseo la tos niña
listos para el postre.
El rodaje de Sergei
 a MR
Hoy no olvido
ninguna de las penas
que te causé.
No olvido nuestro dolor de rodillas.
Después de todo
es lo primero que siento al recorrer
las calles de Santa Mónica sin ti.
Este dolor no pasará
a la historia del cine
ruso ni a la historia de los nuevos dispositivos
técnicos
como la polea que te hizo creer




en balsa demasiado cerca
de Guantánamo
la historia del video-clip
(los muñequitos no eran matanceros).
La rodilla estaba allí
como el ojo guillado de nuestro padre
rodando
del humo alto (anarquista, el tabaquero)
en espiral
casi al




la rodilla rota de golpe.
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Memorias
Recorrer la ciudad en una moto
checa era otra historia
en aquellos años.
No se deslizaban así
como relucen hoy
los pasos ni los adoquines.
(El cemento brilla
en la toma diagonal
como si estuviera gastado
por el aire: un fulgor borroso el del salitre
que satura la tarde
hacia la disolución
o hacia la muerte)
La gasolina no era un asunto de mayor importancia
(te equivocas, querida amiga, te equivocas:
la gasolina siempre ha sido un problema.
Tal vez no lo sería para ti
en la esquina del Nacional
joven bailarina
de piernas largas).
Entonces tenía yo las piernas largas
como ahora
pero más firmes
que las que me ves.
Me gustaba
apretarle con las piernas
las costillas
frágiles cuando curvábamos
lentos frente al Riviera.
Las piernas del baile




atrapado por el montaje y por el miedo a la guerra.
Le rogué repetidas veces que leyera el Empirismo eretico de Pasolini.
¿Cómo será el montaje de mi muerte?
(Sobre mí, querida amiga, sobre mí).
Mis ojos igual





Para ti no me queda casi tiempo:
al revés de las otras, con los años
he perdido la paciencia: no espero a nadie
(ni se te ocurra recorrer
como habría hecho mi padre hawaiano
las calles de Berkeley
en el Mercedes deportivo si te falto
con la chica
ni se te ocurra calentarla en el mismo
Chez Panisse





de un modo brutal cuando entro a la sala de clase.
¿Qué has venido a preguntarme?
¿No me ves las marcas en las piernas
 el brillo del sudor
Mon amour?
Te lo repito:
dormía. La arcilla del baño
de Calistoga
pesaba aún sobre los párpados.
El final fue apenas un desliz
al infinito
leve ruido de cristal roto.
La breve aparición de Pina Pellicer
Como una costurera de Gutiérrez Nájera
te saltan los ojos
maquillados por el disimulo
del viaje en guagua a la capital.
Parecida a pesar de ti misma
muy parecida (piensan aquí los exploradores
del parecido)
a Audrey Hepburn frente al cristal
pero nunca disponible a la hora inaugural del desayuno.
Más bella y flotante
que la misma Natalie
Wood de mi infancia
Y como el de ella
un infinito de balsa
te flota aún




don de labios secos a pesar del brillo
que nos enjuagas para el destino
de la voz de la nueva
clase media:
el corte fino
de lo que debe ser
muy claro o demasiado oscuro
tal cual el drama moderno
de don Gabriel Figueroa:
la fantasía
casamentera de un director recién venido
al PRI llamado Roberto Gavaldón
cualquier Día de Otoño
otro de tantos
días de otoño, de verano o de invierno
cuando había que aparecer viva
ante el sopor de la cámara
con los labios secos.
SECUENCIA
En este dossier se publica bajo el título “Secuencia”
una serie de poemas inéditos de Julio Ramos sobre
cine, y una breve presentación de su labor crítica a
cargo de Teresa Basile.
This dossier is comprised of a series of unpublished
poems by Julio Ramos about films under the title
“Sequence” and a brief presentation of his critical work
by Teresa Basile.
